本を愛しなさい

「本を愛しなさい」 長田弘

長田弘さんの「本を愛しなさい」を読んでいて、なんか読んだことがあるなあと思って、最後に後書きをみたら、やはり「散歩する精神」の一部を書き直したものだった。長田さんの本は、でるとすぐ買うようにしていたので、あまり中を見なかった。

最近、物忘れが多く、高橋英夫さんの「藝文遊記」も三分の一くらい読んで、あっこれは読んだことがあると気づいて、本棚を探したら奥のほうにあった。読み直すのも悪くないと思いそのまま読み続けた。

若い頃は、同じ本を何度も読み直すことがあった。あの頃は、ちゃんと分かっていて読み直したけれども、今は読んだことすら忘れている。ドストエフスキーの長編小説は何回となく読み直した。オヨヨ大統領シリーズは、夏休みになると全部読んだ。

大江健三郎さんは、冬風邪をひくとドストエフスキーを読み返すとなにかに書いていたが、僕の場合、体調が悪いときにドストエフスキーは読めない。本を読むにも体力がいる感じだ。風邪をひいて、熱があるとき安部公房さんの「笑う月」を読んでいて、いつのまにかうとうとしたら、変な夢をみたことがあった。「散歩する精神」というか「本を愛しなさい」のなかにあったオーデンのことば。

　　じぶんの存在なんて無用なのものだということをよろこびたまえ。
　　そして、しかも闊闊と歩きたまえ。
　　そうして、じぶんが誰であるか思いだしたまえ。